Mưa bắt đầu từ giữa trưa, đều và dai như một bản nhạc không lời. Tôi kéo ghế ra sát mái hiên, ngồi nhìn nước rơi thành những đường mảnh trước sân. Ban đầu tôi chỉ định ngồi vài phút rồi vào nhà làm việc tiếp, nhưng tiếng mưa chạm tôn, chạm lá chuối, chạm mặt sân đã giữ tôi lại. Có điều gì đó trong nhịp mưa làm mình bớt tranh cãi với thời gian. Không ai có thể bắt mưa nhanh hơn hay chậm hơn, nên mình đành học cách hòa vào.
Tôi nhớ hồi nhỏ, mỗi mùa mưa má hay ngồi bên hiên vá áo, còn tôi nằm nghe mưa đếm từng tiếng sấm xa. Má nói mưa dạy người ta biết chờ. Chờ nước rút mới đi, chờ trời tạnh mới phơi đồ, chờ cơn nóng trong đầu dịu xuống rồi hãy nói chuyện tiếp. Lúc đó tôi thấy chờ là bất tiện. Bây giờ mới hiểu, chờ là một kỹ năng giúp mình không làm hỏng việc chỉ vì nóng nảy.
Ngồi yên được một lúc, những suy nghĩ dang dở bắt đầu hiện lên. Việc chưa xong, cuộc gọi chưa trả lời, tin nhắn còn để đó. Bình thường tôi sẽ cầm điện thoại lên xử lý ngay, nhưng hôm ấy tôi thử để yên. Tôi chỉ tập nhìn suy nghĩ như nhìn hạt mưa trượt qua mép mái: xuất hiện, lấp lánh một chút, rồi rơi xuống. Không bám vào, không đẩy đi. Cách nhìn ấy làm nỗi lo không biến mất, nhưng nó bớt quyền lực lên tâm trí tôi.
Mưa mạnh hơn vào đầu giờ chiều. Nước tạt vào chân ghế, tôi kéo vào một chút rồi tiếp tục ngồi. Bên kia đường, bác hàng xóm cũng ngồi trước hiên nhìn mưa như tôi. Chúng tôi không nói gì, chỉ gật đầu chào. Khoảnh khắc đó rất lạ: hai người ngồi riêng ở hai mái hiên, nhưng lại có cảm giác đồng hành. Có thể vì cả hai cùng chấp nhận một nhịp chậm mà trời mưa mang đến.
Tôi thử đặt tay lên bụng và thở theo nhịp mưa: hít vào bốn nhịp, giữ hai nhịp, thở ra sáu nhịp. Làm vài vòng, tôi thấy vai bớt căng, trán bớt nhíu. Bên trong vẫn còn chuyện phải lo, nhưng không còn cảm giác bị dồn ép. Tôi nhận ra nhiều lúc mình kiệt sức không phải vì việc quá nhiều, mà vì lúc nào cũng muốn giải quyết ngay lập tức. Trong khi có những chuyện cần lắng xuống một chút mới thấy đường đi.
Đến xế chiều, một người bạn gọi cho tôi, giọng rất mệt. Bạn nói đang rối vì công việc và chuyện nhà chồng chéo, không biết bắt đầu từ đâu. Tôi không đưa lời khuyên dài. Tôi chỉ bảo bạn ngồi xuống, nghe thử tiếng gì gần nhất quanh mình, rồi thở cùng tôi ba nhịp. Bạn làm theo, im lặng vài giây rồi thở dài một hơi nhẹ hơn. Chúng tôi nói thêm mười phút. Chuyện chưa giải quyết xong, nhưng giọng bạn đã bớt run.
Mưa ngớt dần khi trời chạng vạng. Tôi đứng dậy đi một vòng quanh sân, thấy mấy chậu cây như xanh hơn sau cơn mưa. Mặt đất còn ướt, phản chiếu đèn vàng từ trong nhà hắt ra. Tôi chợt nghĩ tâm mình cũng vậy. Có lúc cần một trận mưa để rửa bụi. Không phải trận mưa làm mọi thứ mới tinh, mà là trận mưa đủ để rã bớt lớp khô cứng do những ngày gấp gáp phủ lên.
Đêm về, mưa chỉ còn lất phất. Tôi tắt bớt đèn, ngồi thêm một lát trước hiên, cảm ơn cơn mưa vì đã ép mình chậm lại. Giữa một thời đại ai cũng bị kéo đi bởi thông báo và mục tiêu, một giờ ngồi yên nghe mưa có thể bị xem là lãng phí. Nhưng với tôi, đó là một giờ hồi sức cho tâm. Và khi tâm được hồi sức, ngày mai mình mới đủ dịu để sống tử tế với người khác lẫn với chính mình.
